弹指十年 到西沟

2007年3月21日，农历二月初三，忌出行。我从城西客运站出发，搭乘一辆略显破旧的白色依维柯，向着从未谋面的蔡家坡，向着我的理想，疾驰而去。

撇开其它不谈，单说“蔡家坡”这个名字，我还是很喜欢的。在西安六年之久，相距不足150公里，却从未听说过，初闻其名就要奔向她的怀抱，也许是冥冥中的机缘，却不曾想到，一去十年，奉献了我的整个青春。

汽车沿着西宝高速一路向西，心情也随着车辆的晃动始终摇摆不定，当窗外一块大大的“汉德车桥”广告牌映入眼帘时，心想可能就要到了，忍不住有点激动。还没来得及多想，车已下了高速，在绕了一个大圈之后，便看见收费站上方“蔡家坡”三个大字，是吴三大的手笔，相比其它各地，倒也阔气！

可惜最初印象的美好只在路过收费站的一刹那，约100米之后，车停在了路边，看不出这是什么站点，却下了很多人。我紧张地四下张望，直到司乘人员高喊“高速路口，高速路口”，我才确定我也要在这里下车了。

记起招聘人员S老师的交待，“高速路口下车，路边等陕汽公交车”，却并不知道应该在哪里等。多数人在下车的地方已各自走开，或换乘三轮、出租、私家车，不像要等车的样子。见有几个提着大包小包的中年男女向前面走去，在丁子路口的尽头停下，应该是在等车，于是我也跟了过去。

“陕汽公交车”，这句明显有歧义的话这时候让我犯了难，是“到陕汽的公交车”还是“陕汽牌公交车”？虽然知道陕汽和汽车有关，但当时并十分清楚到底陕汽是干什么的，这次要去的是汉德车桥。

我站在路边左顾右盼，不知道车会从哪边来。

在那短短几分钟里，只身一人的陌生与孤寂，前途未卜的等待与企盼，此情此景的冷清与凄凉，确立了我对蔡家坡的第一印象——边陲小镇，塞外孤城！当时甚至固执地以为，在路边那排原始的房子后面，一定能看到沙漠影子。

不大一会儿，一辆前面竖着“陕汽”牌子的客车开了过来，竟然是招手即停、挤嚷争座、上车售票、还能讲价的土客车——原来这就是所谓的“陕汽公交”， 禁不住一阵心凉。在我们老家，这种个人营运客车都已经统一打上“城乡快运”的标识了，这里却还是“散养”状态。

路边，餐馆，沙漠，客栈，停车换马，荒无人烟……这些真真假假、虚虚实实，强烈地让我想起一部电影，《新龙门客栈》，几位马背上的侠客从北呼啸而至，尚有来处，向南凄然而去，生死未卜——我有点懵了。

“陕汽公交”的幻想破灭了，不自觉开始另一个幻想：车子虽烂，要去的一定是个好地方。可是车是从北边开过来的，说明陕汽在南边，据我观察，南边，尚不如北边。

上了车，没有座位，站着，周围是一群可爱的“乡亲”。那情形，马上让我想起了中学时代，从县城每三四周回一次家，也是挤在这样的车上，呼吸着同样的气息，不同的只是两边的风景。

车辆颠簸前行，呼呼带风。钻过一个洞，驶上一座桥，桥下有河，河中无水。当看到只有零星几滩池水的宽宽河床中，竟有骡子架车在拉沙子时，一下勾起我对某种场景的模糊记忆，猛然猜想，路遥在写《平凡的世界》之前，一定有过在这儿的生活经历吧！当时，真真那么想。

后面的路坎坎坷坷，几度山穷水尽，渴盼柳暗花明，转角遇到的，总会有不一样的或惊或喜。过一个村镇什字向南，再向东转，便似进入了农贸市场，路边一家医院的残垣断壁与“救死扶伤”的标语，惊得我瞪大了眼睛。终于，在司机的一番横插斜刺下，车子摇摆着从东南方一条斜路杀将出来，驶向一条绿柳如荫的笔直大道，内心禁不住一番欣喜，我甚至努力望向地面，希望这条路是水泥的而不是柏油的，却没有看清。

在这条平坦的大道上，在一路心情最好的时刻，在更好、更好、会更好的祈祷中，车在一个桥头停了。

下了车，沿一段坡路前行，远远就看见“陕汽工人俱乐部”几个大字，便一直盯着它往前走。对于从未有过机关、部队、企业等任何一种大院生活的我来说，总觉得这就是我们自己的组织，于是无限亲切。

刚走到俱乐部门口，还未来得及好好环顾四周，突然一声雄壮的号声响起，仿佛回到了父辈那个年代！

2017.06.14 20:18