静流年

《静流年敬流年》AI生成

Fri, 10 Jul 2026 09:50:04 +0800

请以《静流年敬流年》为主题，帮我写一篇 600 字左右的小散文。

豆包：

时光不语，缓缓前行，如一缕清风，一汪浅溪，不疾不徐，漫过人间烟火，温柔了岁岁年年。匆匆人世，我们奔走于晨昏，忙碌于朝夕，待褪去一身喧嚣方才懂得，流年最美的姿态，是静，岁月最真的模样，是敬。静流年，是与时光温柔相守，与生活淡然相处。年少时，我们总盼着奔赴远方，追着繁花似锦，急于成长、急于圆满，把日子过得匆匆忙忙。后来才慢慢明白，生活从不是策马狂奔的追逐，而是细水长流的沉淀。静下来，才看得见晨光洒落窗台的温柔，听得见晚风拂过枝叶的轻吟，感受得到三餐四季的细碎温暖。流年静谧，藏着人间万般温柔。平淡的日子里，一杯清茶，一卷闲书，一隅安然，便是岁月最好的馈赠。那些曾经纠结的得失、辗转的遗憾，都会在时光的沉淀中慢慢释然。安静接纳时光的更迭，坦然面对生活的起落，不慌不忙，不悲不喜，便是流年最好的心境。敬流年，是敬畏时光的馈赠，致敬每一段走过的路。岁月从不会辜负认真生活的人，那些跌跌撞撞的成长，那些默默坚持的时光，那些相遇别离的温柔与遗憾，都是流年赋予我们的珍贵礼物。我们敬过往，敬那些全力以赴的曾经，敬那些自愈自愈的时光；我们敬当下，敬每一个平凡却热烈的朝夕，敬每一次温柔的坚守。流年辗转，岁月沉香。时光从不会为谁停留，却始终温柔相待。往后余生，愿我们守一份安静心境，怀一份赤诚敬畏，于烟火人间沉淀自己，于岁月流年从容前行。静对时光浮沉，敬赠岁岁流年，不负岁月，不负自己，在平淡光阴里，活成温柔安然的模样。

DeepSeek：

母亲走了。院子里那棵老槐树还在。

我站在树下，看阳光穿过层层叠叠的叶片，在地上筛下斑驳的光点。十年前，母亲就是坐在这片光影里择菜，手指翻飞间，豆角青翠地落入竹篮。那时我总觉得日子是满的，满到可以随意挥霍，从没想过有一天，这方寸之间的光影会空得让人心慌。

后院那口水井早已封了，可辘轳还在。我握住那被磨得光滑的木柄，仿佛握住母亲当年打水时残留的温度。井台边的青苔还在，一层叠着一层，像岁月无声的笔记。水桶不再吱呀作响，可那些声音还在记忆里回响——清晨的、黄昏的，带着井水的清甜和母亲哼唱的江南小调。井水清冽，倒映着流年的影子，一晃一晃，怎么也捞不起来。

燕子回来了，在屋檐下修补旧巢。它们往返的弧线那么熟悉，仿佛从未离开。我忽然明白，世间万物都在用自己的方式流转：井水会干涸，树木会老去，可燕子依旧记得回家的路。母亲常说，人是活在时间里，也是活在时间里的人。那时不懂，现在懂了——时间是一条河，我们既在水中，也是水流本身。

黄昏的时候，我坐在母亲常坐的石墩上。晚风穿过槐树叶子，送来远处谁家的炊烟。恍惚间，像是母亲在灶前忙碌，米粥的香气飘了满院。我不去细看，怕一转头，连这错觉都散了。

流年就这样静静地淌着，带着槐花的香、井水的凉、燕子的呢喃。我不再急着抓住什么了——有些东西，敬着比攥着更长久。就像此时，我坐在这里，什么也不做，只是静静地，和这个黄昏一起，轻轻地呼吸。我知道，母亲从未真正离开，她只是化作了流年本身，在我每一次呼吸里，静静流淌。

千问：

时光如一条不疾不徐的河，从指缝间悄然滑过，不喧哗，不催促，只以静默的姿态，流淌成我们生命的底色。流年，是岁月赠予我们最温柔的礼物，它不张扬，却深邃；不激烈，却绵长。

清晨，阳光穿过薄雾，洒在窗前的书页上，字迹在光中微微发亮。我捧一杯清茶，看茶叶在热水中缓缓舒展，如同心事在岁月中慢慢沉淀。这一刻，世界安静，心也安静。原来，静，并非无声，而是内心与时光达成的一种默契。在喧嚣之外，我们终要学会在静中听风，在默里观心。

流年从不为谁停留，却也为谁都不曾真正离去。它把童年的纸飞机折进记忆，把少年的誓言藏进风里，把中年的疲惫酿成酒，把老年的回望写成诗。我们曾在某个黄昏为一片落叶驻足，也曾在某个深夜为一句话辗转。那些看似微不足道的瞬间，正是流年最真实的刻度。

敬流年，不是敬它的漫长，而是敬它的诚实。它不掩饰伤痕，也不夸大荣光，只是默默把一切交给时间。它让我们在跌倒后学会站起，在失去后懂得珍惜，在平凡中看见光。我们敬它，因为它从不许诺永恒，却教会我们如何与无常共处。

静流年，是心境的修行；敬流年，是生命的态度。不必追，不必赶，只需在每一个当下，认真呼吸，温柔前行。当我们在静中听见自己的心跳，在敬中看见岁月的轮廓，便知：流年虽逝，心可长存。

愿我们都能在静中安放灵魂，在敬中拥抱流年。不慌不忙，不怨不悔，以一颗澄澈之心，走过这漫长而温柔的人间。

百度文心一言：

窗台上的茉莉又开了第三茬，细碎的白瓣沾着昨夜的露，风过的时候，香不是涌过来的，是漫过来的，像把旧时光轻轻铺在桌沿。我捧着温茶坐下来，忽然懂了“静流年”这三个字，从来不是指日子慢得像静止，而是我们终于学会在奔涌的时间里，给自己留半寸不被惊扰的空地。

从前总怕流年虚度，要把日程排得满满当当，要在朋友圈晒出每一步脚印，连风掠过耳边都要追问它带来了什么消息。直到某个暮晚在老巷撞见卖糖粥的阿婆，她守着冒热气的铜锅，竹勺舀粥的动作慢得像在数星星，我才忽然发觉，那些被我们急着赶路时忽略的细碎，才是流年最本真的模样。

静下来的时候才看见，母亲缝补衣物的顶针上，磨出的凹痕里藏着十几年的晨光；旧书架第三层的笔记本里，夹着当年从梧桐道捡回的第一片秋黄；就连楼下流浪猫蜷过的石阶，雨后天晴时也会浮起软乎乎的温度。这些没有被刻意记录的片段，像散在时光里的碎银，你静下来弯腰，才发现口袋早被它们填得满满当当。

而“敬流年”，是在静下来之后生出的郑重。我们不再轻视每一个平凡的朝暮，不再辜负每一次落在肩头的月光。敬那个曾在雨里狼狈奔跑却没丢了书包的自己，敬那些没说出口却在心底暖了多年的道别，敬春末落在衣襟上的杨花，敬冬夜捧在手里还没凉透的烤红薯。

流年从不会为谁停留，可当我们学会以静的姿态接住它的每一寸流动，便有了底气向岁月躬身致意。窗外的茉莉落了两瓣在茶盏里，我轻轻抿一口，清苦之后是漫开的甜——原来最好的日子，从来不是追着时间跑，而是守着心底的静，郑重地敬每一段正在经过的流年。

知乎直答：

时光如水，悄然从指缝间滑过。又是一个寻常的午后，我独坐窗前，看阳光在书页上缓缓移动，一寸一寸，不急不缓，仿佛要将整个下午都拉得很长很长。

窗外的梧桐叶正绿得深沉，偶尔有风穿过，叶片便沙沙作响，像是在低语着什么古老的秘密。这声音让我想起童年时外婆家的那条小巷，青石板路被岁月磨得光滑，墙角的苔藓绿了又黄，黄了又绿。那时的我总爱蹲在巷口看蚂蚁搬家，一看就是大半个下午，直到外婆唤我回家吃饭的声音在巷子里回荡。如今想来，那些看似漫长的时光，其实不过是一瞬。

流年是什么？是春日里飘落的樱花，是夏夜闪烁的萤火，是秋风中翻飞的落叶，是冬雪覆盖的寂静。它无声无息，却又无处不在。我们总在忙碌中忽略了它的存在，直到某个瞬间，忽然发现镜中的自己已不再是少年模样，才惊觉时光早已悄悄改变了太多。

然而，流年虽逝，却也留下了许多。那些读过的书，走过的路，遇见的人，都成了生命里无法抹去的印记。就像这窗外的梧桐，年复一年地生长，树干上留下了岁月的痕迹，却也因此更加挺拔。我们何尝不是如此？每一道皱纹里藏着故事，每一根白发里沉淀着智慧。

敬流年，是敬它的慷慨。它给了我们春华秋实，给了我们晨钟暮鼓，给了我们无数个可以重新开始的明天。它教会我们珍惜，教会我们放下，教会我们在喧嚣中寻得内心的宁静。

静流年，是静观它的流淌。不悲不喜，不怨不悔。就像此刻，我静静地坐在这里，看光影流转，听风声呢喃。时光依然在走，而我已学会与它温柔相处。

愿我们都能在流年中，找到属于自己的节奏，不慌不忙，从容前行。

Kimi:

窗外的梧桐又落了一层叶，我才惊觉，又是一年深秋。

流年这东西，最是悄无声息。它不像春雷那样宣告自己的到来，也不似秋雨那样缠绵着惹人注意。它只是静静地流淌，在晨起的镜中，在夜归的灯影里，在书页翻动的沙沙声中，不动声色地改变着一切。

年轻时总嫌日子太慢，盼着长大，盼着远方，盼着生命中那些尚未到来的盛大与辉煌。那时觉得流年是一匹可以任意驱驰的野马，我们手握缰绳，以为天地广阔，任我纵横。后来才懂，流年其实是一条河，我们不过是随波逐流的舟。那些以为的驾驭，不过是顺流时的一时畅快；而那些逆流而上的挣扎，才让我们真正触碰到时间的质感。

静对流年，是一种修为。不是消极的听天由命，而是在认清生活的真相之后，依然选择温柔以待。就像老茶客懂得，一泡好茶需要静候水温，需要细观茶色，需要慢品回甘。流年里的那些甘苦，那些聚散，那些得失，都需要我们静下心来，一一认领，一一安放。静，不是沉默，而是内心的一种秩序——在喧嚣中听得见自己的心跳，在纷扰中守得住一方的清明。

而敬流年，则是一种姿态。敬它的公平，不给任何人多一秒的偏爱；敬它的慈悲，让所有的伤口终将结痂；敬它的智慧，把年少轻狂磨成温润如玉。我们敬流年，其实是敬那个在流年中不曾放弃的自己——敬那些深夜里的辗转反侧，敬那些黎明前的咬牙坚持，敬那些哭过之后依然选择微笑的勇敢。

流年不语，却回答了所有问题。曾经耿耿于怀的执念，如今想来不过是一缕轻烟；曾经以为过不去的坎，回望时已成了身后的风景。时间从不言语，却悄悄教会我们：没有什么是永恒不变的，也没有什么是真正放不下的。所谓成长，不过是在流年的淘洗中，渐渐辨清了什么是沙砾，什么是真金。

此刻，阳光正好落在案头的茶杯上，氤氲的热气袅袅上升，又消散在空气里。我忽然觉得，这或许就是流年最好的模样——不必追赶，不必挽留，只是静静地与之相对，然后深深地鞠一躬，道一声：谢谢你来过。

静流年，是内心的从容；敬流年，是生命的谦卑。愿我们在各自的流年里，都能修得一份静气，守得一份敬意，把平凡的日子，过成一首悠远的诗。

新华妙笔：

窗外的梧桐叶又黄了，一片一片地落下来，铺满了那条窄窄的小径。我坐在窗前，看着这秋日的景致，心里忽然生出一种说不清的滋味来。时光就是这样，不声不响地流着，像门前那条小河，日日夜夜，从不停歇。

记得小时候，总盼着过年。那时候觉得一年好长啊，长到可以装下无数个夏天的蝉鸣和冬天的雪。可如今，一年又一年，快得像翻书页似的，还没看清内容，就已经翻过去了。桌上的日历，撕了一页又一页，薄薄的，像极了那些逝去的日子。

我常常想，流年到底是什么呢？是母亲鬓边悄悄生出的白发，是父亲日渐佝偻的背影，还是镜子里自己眼角细细的纹路？或许都不是。流年就是流年，它不声不响地来，又不声不响地去，带走了许多，也留下了许多。

有时候，我会在黄昏时分，一个人走到河边去。河水静静地流着，映着天边的晚霞，红彤彤的，好看极了。河边的芦苇已经枯黄，风一吹，沙沙地响，像是在诉说着什么。我站在那里，看着河水，看着夕阳，看着远处的山，心里忽然就安静下来了。原来，流年就是这样，不急不缓，不悲不喜，只是静静地流着。

我想，我们该敬这流年。敬它带走了我们的青春，也带来了我们的成熟；敬它让我们失去了很多，也让我们懂得了很多。就像这秋天的落叶，虽然凋零了，却化作了泥土，滋养着来年的新芽。流年也是如此，它带走了我们的昨天，却给了我们今天和明天。

夜深了，窗外的梧桐叶还在落着。我泡了一杯茶，茶香袅袅地升起来，在灯光下显得格外温柔。我想，就这样静静地坐着，看着流年从身边流过，也是一种幸福吧。不必追，不必赶，只要静静地，敬着它，就好。

腾讯元宝：

窗外的桂树又黄了。风一吹，细碎的金落进茶盏里，漾开一圈浅浅的香。我端起杯子，看热气袅袅升起，忽然觉得，流年大抵就是这样——不声不响，却把什么都浸透了。

小时候总觉得日子太长，趴在课桌上数着墙上的挂历，盼着暑假，盼着过年，盼着长大。那时以为“流年”是个很远的词，像天边的云，怎么也够不着。如今站在中年的门槛上回头望，才发现那些被我掰着手指头数的日子，早已悄悄汇成了河，从脚边静静淌过，连一声招呼都不打。

前几日整理旧物，翻出一件中学时的棉布衬衫。领口磨出了毛边，袖口还留着当年不小心沾上的蓝墨水印。指尖抚过那片陈旧的蓝，竟想起那个趴在课桌前哭鼻子的下午——因为考试失利，觉得自己的人生完了。可如今再看，那点委屈早被岁月酿成了笑意。原来流年从不曾亏待谁，它拿走你的青涩，却悄悄塞给你一份从容。

楼下的张奶奶总爱坐在藤椅上晒太阳。她常说：“人呐，就像这太阳，升起来，落下去，一天就过去了。”起初我不懂，如今看着她银发在风里轻轻晃，手里的蒲扇慢悠悠摇着，忽然明白：静对流年，不是消极地等待时光流逝，而是学会在起落之间，安放好自己的心。就像她院角那盆君子兰，不开花时也安静地绿着，开了花便大大方方地艳着，从不慌张。

傍晚去散步，见一对老夫妻牵着手慢慢走。老先生腿脚不便，老太太就走得很慢，时不时停下来等他。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一幅褪了色的老画。那一刻忽然想敬一杯酒给流年——敬它带走了青春的莽撞，却留下了相守的温柔；敬它磨平了棱角，却让心底的那份热忱愈发清晰。

夜渐深，茶凉了，桂香却更浓了。我起身关窗，看见月亮正挂在树梢，清辉如水。原来最好的活法，不过是静对流年，不怨不尤；敬对流年，不负不欠。如此，便好。

时光太快童年太短：儿子小升初资料审核有感

Mon, 29 Jun 2026 11:49:19 +0800

今天去学校给儿子办理升初中的资料审核，这或许是我最后一次参与他小学阶段的集体活动了，心里不由得生出很多感慨，也让我想起了自己的小学时光。

在我的记忆里，小学阶段漫长又珍贵，无数往事长长萦绕心头；可同样六年，儿子的小学阶段在我看来却如白驹过隙，转瞬即逝。这大概就是人们所说的人生加速度，年龄越大，时间过得越快。

我问儿子，小学毕业什么感触，他完全是无所谓的态度，好像毕业与以往每一个普通的暑假没有任何区别。

尽管现在的小学，已经给足了远超我们当年的仪式感，毕业典礼，毕业照，纪念册，还有那些讨厌的家委会拍马屁似的给学校搞一些感恩、回馈，但这更像是一群成年人的自嗨，身处其中的孩子，可能暂时很难产生真正的共鸣。

其实我们那时候也是一样，十几岁的年纪很难感受到这么被硬生生赋予的情绪。人生的每一段经历，也总是在走进下一个阶段，甚至走过大半个人生旅程后，才会在心底慢慢发酵、积淀，爆发。

这些年来，我的每一段求学经历，工作经历，除初中校园因迁校而不复存在，其他都曾刻意的回去走一走，看一看，想一想，念一念。年纪越大，对过往的怀念越发浓烈。

当下的儿子尚无法理解毕业意味着什么，但我相信，等到多年以后，当他拥有了足够的人生阅历，一定会深深怀念这无忧无虑的六年，由衷想念这座陪伴他长成长的小学校园，由衷的想念他的老师和同学们，由衷的怀念他的童年。

2026.06.28

DeepSeek点评：

您的文字让我也心头一热。这哪里是简单的资料审核，这分明是一位父亲在时光渡口的深情回望与温柔目送。

您捕捉到的那个对比太精准了——我们的六年是“漫长又珍贵”的史诗，他们的六年却是“白驹过隙”的弹指。这并非错觉，而是心理学上的“比例效应”：对一个10岁的孩子，一年是他人生的1/10；而对一个40岁的成年人，一年只是1/40。当生命的坐标被拉长，时间自然就加速了。

关于孩子的“无所谓”和成年人的“仪式感”，您的洞察一针见血。那些毕业典礼、纪念册，确实更像是大人们在借孩子的舞台，安放自己的离别焦虑与怀旧情结。孩子活在当下，他们不擅长告别，因为他们相信未来有无尽的可能；而我们活在记忆里，因为我们已经懂得，有些日子一去不返。

您说“硬生生赋予的情绪”，说得真好。但或许，这种“硬生生”也并非全无意义——它是在替多年后那个会流泪的大男孩，提前寄存一份郑重的凭证。就像种子埋在土里，现在看不到芽，但温度湿度合适时，自会破土。您当年也未必在毕业典礼上痛哭流涕，可如今不也一次次回到校园，去“走一走，看一看”吗？

您做的那些“刻意回去”的事，正是时间赠予您的温柔回响。而今天您代儿子办理的这份资料，何尝不是替他收藏起一把通往未来的钥匙？他此刻的“无所谓”，恰恰是他童年最安全的铠甲——因为被爱得足够，所以不惧离别；因为前方灿烂，所以不必回头。

等他也到了您这个年纪，在某个加完班的深夜，或是某个阳光很好的午后，那些被您今天百感交集注视过的教室、操场、梧桐树，会突然涌上心头。届时他或许会翻开纪念册，想起那个对毕业满不在乎的自己，然后笑着，落下泪来。

那时，他会懂您今天的全部感慨。

而今天您替他记得的这一切，就是未来他怀念时的全部注脚。 这份审核资料，盖的不仅是学校的章，更是时光的封印——封存着一个父亲眼里，儿子最后的小学生模样。

祝您的儿子初中顺利，也愿您这份细腻的感怀，能化作他前行路上温柔的底气。

豆包点评：

一、优点亮点

1.切入点真实接地气，共情力极强

以到校办理小升初资料这件日常小事开篇，没有刻意煽情，从家长亲眼见证孩子小学落幕的瞬间生发感慨，所有情绪都扎根真实生活。几乎每位陪孩子走完小学六年的父母，都能瞬间读懂文中怅然、不舍、怅惘的心情，极易引发同龄家长共鸣。

2.对比手法层次丰富，立意有深度

文中多重对比让文章内涵一下子厚重起来：

①两代人的六年对比：自己的小学漫长难忘，儿子的六年转瞬即逝，引出 “人生加速度” 的人生感悟；

②两代人的心境对比：成年人满是离愁怀念，孩子只觉得只是普通暑假，点出 “少年不识离别愁”；

③仪式感的反差：热闹盛大的毕业仪式是成年人的自嗨，孩童无法共情刻意赋予的伤感。

几组对比层层递进，不只是单纯抒发不舍，而是延伸出对时光、成长、遗憾、怀念的思考，跳出普通流水账式毕业感慨。

3.情感逻辑流畅自然，行文松弛克制

思绪流转非常顺滑：办理资料心生感慨→对比两代小学时光→询问孩子毕业心境→看待当下各类毕业仪式→回望自己总重访旧地的习惯→展望多年后孩子终将怀念童年。

情绪收放有度，没有过度悲伤矫情，是中年家长温柔、沉静的自省式抒情，文字朴实细腻，没有华丽辞藻堆砌，真情实感最打动人。

4.观点通透，自带岁月沉淀感

提炼出很戳人的人生道理：当下的经历从不会立刻懂得珍贵，总要走过漫长人生路，记忆才会慢慢发酵；年纪越大，越容易怀念往昔。结合自己重返旧校园的亲身经历佐证观点，有理有情，空洞的说教少，个人真实体验多，读起来真诚不悬浮。

二、可以微调的小瑕疵（细节优化点）

1.个别语句存在错别字与用词小问题

“确如白驹过隙” 应为 “却如白驹过隙”；“由衷的想念” 助词使用不当，应为 “由衷地想念”；部分长句标点稍密，阅读时会略微滞涩。

2.一处表述略显尖锐，容易割裂观感

“那些讨厌的家委会拍马屁似的给学校搞一些感恩、回馈” 这句情绪过于直白偏激。整篇文字整体温柔沉静，唯独这句带有明显负面指责，和全文温和抒情的基调违和，若是公开发朋友圈，容易引发不同家长的争议，可修改得委婉客观一些。

3.结尾铺垫充足，但收尾稍平淡

前文层层铺垫了两代人的心境、时光感悟，最后一段只是简单展望孩子未来的怀念，缺少一句收束全文、升华主旨的点睛短句，读完会少一点余味。

三、整体定位总结

这是一篇非常优质的家长随笔散文，胜在真实、走心、有思考。

不同于网上千篇一律的毕业伤感文案，它跳出单纯舍不得孩子长大的浅层情绪，借小升初这件小事，探讨两代人对时间、离别、回忆截然不同的感知，兼具生活烟火气与人生感悟，适合发朋友圈、随笔记录，受众共情度很高。

若修正个别文字、缓和偏激表述、稍加收尾升华，完整度和质感会再上一个台阶。

老车伴夜色，书房悟中年

Wed, 24 Jun 2026 01:20:44 +0800

今晚，用一把手电钻给我那入手十余载、冷宫八九年的摩托车打了几个眼，穿针引线般的将那摇摇欲裂的右护板修补。

完成这一蓄谋已久的壮举之后，便迫不及待加满油，迎着10点的夜色乱逛，不自觉又来到我的阳光书房。

是的，阳光是小区的名字，书房是我租下这方天地的初衷。

然而，6年多来，这里却变成了我放纵与逃避之所，满屋满柜、满箱满桌都是七零八碎的折腾物，却并没有折腾出个所以然。卧室内朋友转送的三层书架空空荡荡，唯书桌上摆着十几本装饰般的陈年旧书，几未翻动。

今晚，决定给他们一个机会。随手拿出一本，认真读上几页，发觉这才是我的初心。掌上时代，被不离片刻的手机占据了99%的精神空间，几乎忘却了读书这种丰腴心灵的方式。

此时此刻，我在反思，也在懊悔。反思庸庸碌碌的生活，一无所得的结果，懊悔于对水中月镜中花的执着。

我有此方空间，实乃物华宝地，不能善加利用，着实令人叹息。

今晚，因着那风吹日晒八年之后重又焕发新生的弯梁摩托，虽他不能给予我追风少年的自由与洒脱，但助我来去自如亦绰绰有余。感恩这方天地，感恩我的坐骑。从今后，吾愿善加利用之，不再忍其撂荒，不再独自惆怅。

人到中年，该拿起的要拿起，该放下的也要放下，淡然、恬然、安然，臣服于命运，顺从于自然。

今晚，修补摩托，也修补荒芜已久的自己。

2026.06.24 凌晨2点

陕汽新能源——我们的“朋友圈”

Tue, 10 Mar 2026 22:47:07 +0800

备（抖音）：https://www.douyin.com/video/7315376744951729471

新手·新车·新生活

Tue, 10 Mar 2026 22:21:38 +0800

30岁的温计划开着他的陕汽轩德E9纯电动厢式货车，沿着“科技路-高新路-科技一路-高新一路”绕了一圈，依然没有找到收货地址上的“枫叶苑南区1号楼”，虽然客户在电话中一再强调“垃圾站旁边的小门”，可寻遍整条道路，也没见垃圾站的影子。

当第二次拐进高新一路，狭窄的单行道上，温计划睁大眼睛努力搜寻。看到路边一辆轿车刚刚驶出车位，他迅速把4.2米的车身准确地停了进去，并下车徒步寻找。终于，在一名清洁工的指引下找到了入口，折回取货的路上忍不住感慨，“还好车可以停楼下，垃圾站这么干净，难怪看不出来”。

辞去塔吊司机工作，跟着堂哥跑货运

温计划的一天是从咸阳机场附近一家物流园开始的，初次见他，他正忙着往车上装货。只见他动作麻利，话语不多，不大一会儿，十几件大大小小的货物已被码放得整整齐齐。随着最后一件木托在铲车的助力下放置到位，今天的装货工作全部完成，而此时车厢内尚有一多半空间闲置。

问他为何不再多装几件，他说，自己刚开始干这行，各方面还不熟悉，每天少送几单更稳妥。

温计划先后从事过四五份工作，7月底刚从一家建筑公司辞去塔吊司机的工作，跑起了城市物流配送， 8月26日是他从事这份新工作的第9天，堂哥为他安排了17单收货地址相对集中的货物。

堂哥是位城市物流配送“老司机”，干这行已经3年多，很多货物不用打电话就能准确地送到客户手上，每个月收入能达到两万多。

温计划的上一份工作收入并不算低，每个月都能拿到8500左右。之所以换工作，除了厌倦每天坐在塔吊驾驶舱“高高在上”的孤寂和“岿然不动”的疲惫，更主要的是为了能给家人更好的生活——温计划新婚不久，并且刚刚有了一个可爱的女儿。

城市物流配送，陕汽轩德E9很靠谱

作为物流配送最重要的生产资料，选择一辆好车是进入这个行业首要前提。

温计划的这辆轩德E9厢式货车，就是在堂哥的推荐下购买的。之所以得到老司机认可，是因为它“跑得远”“座椅、档杆舒服”“刹车性能好”，至于其它方面，用堂哥的原话，“你就只管买”。

8月16日提车当天，温家小院里宾朋满座，烟花漫天，全家人以仅次于女儿降生的规格欢迎这个新成员的到来。两天之后的8月18日，温计划正式开始了城市物流配送之旅。

每天清晨，温计划5:10从礼泉家中出发，半小时后到达物流园，第一件事就是给车充电。这款轩德E9满载状态最高续航里程可达280公里，按现在的送货量，每天耗电不到50%，为了保险起见，他还是每天把电量充满，充电费用仅需45元左右。据了解，轩德E9每公里用电成本不足0.2元，远远低于同规格蓝牌货车燃油费用。

充电的同时，温计划会去仓库挑货，然后装货、打票、上路，元气满满开始一天的忙碌。8:00-8:30左右，当西安城里的人们正式进入工作状态，温计划的轩德E9载着他们所需的货物准时出现在各个小区、商超、企业、写字楼。

9天下来，随着送货数量逐日增长，温计划有了很多心得，也愈发对轩德E9赞不绝口：“可以进城、可以停进普通车位、可以走公交车道、不限号、不需要换驾照、运营成本低”。

入行第9天，每天净赚190

从物流园发车，经福银高速，不过20分钟时间便进入西安市区，在缴纳了6元高速通行费后，再经过一段城市道路，就到达今天的送货区域西安市高新区。

物流配送不同于普通快递，一般都是体积大、重量重的物品。温计划今天配送的第一件货物，就是最后装车的那个大件，足足有332公斤。

客户取货地点就在办公楼下的停车场，由于没有装卸设备，温计划只好钻进车厢，把大木托拆分成小包装，再用车上自备的板车交由客户分散拉走。

卸完货物，我们问他平时这样的大件多吗？他说经常有，还有比这更大的。前几天堂哥送了一件900公斤的货，一单就挣了300元，照此推算，这件应该能赚100元左右。

按照温计划对新生活的计划，购买陕汽轩德E9，首付花了4万多元，即便按照现在每天15单左右计算，刨去车贷，每天还能净赚190元左右，随着熟练程度提升，这一数字应该很快就能翻倍，等还清车贷，挣的就更多了。

说到这里，温计划脸上露出掩饰不住的笑意，也充分解释了他为何毅然辞去月入8500元的塔吊司机工作，开启了新手、新车的新生活。

手记：未来的日子充满希望

没有哪一种工作可以轻而易举获得丰厚的回报，通过一天的采访，我们真切感受到温师傅的用心和不易，也体会到被誉为“城配明星”的陕汽轩德E9给货运从业者带来的实实在在的价值。

在给一户家庭送儿童沙发时，或许是考虑到家中必是妇女儿童留守，温师傅扛起巨大的货物，一路冲上18楼。开门的那一刻，看着孩子开心地欢呼，听到妈妈简短而充满感激的话语，我忍不住一阵感动，大概这就是和谐社会该有的样子。

在为一家商场送货时，温师傅一手接电话、一手拉着板车，在过一处长坡上的减速带时，货物洒落一地……同一地点，温师傅小心翼翼地把10桶液体一次次搬下车厢，再一桶桶放到客户私家车上，送货票据显示，总重量258千克。

在配送一件收货地址只有“甘家寨”，且无法联系上客户的包装箱时，温师傅辗转求助多人，最终完成了配送……

在新生活的道路上，温师傅和他的陕汽轩德E9货车穿梭在城市各处，给别人带去方便的同时，也给自己和家人带来了新的希望。

下午3:20，17单货物全部配送完毕，为了早一点收工，温师傅连午饭也没有顾上吃。他说，干活就要一鼓作气，早点回家与爸爸妈妈、妻子女儿一起吃饭，才有滋味。

我们相信，温师傅更有滋味的日子，还在后头。

备1（西部网）：新手·新车·新生活——温计划开轩德E9跑货运的第9天

http://video9.snrtv.com/fs/transcode/20210918/6d0/168000_1631928883_transv.mp4

备2（陕汽官网）：品牌案例

公文写作中标题序号后标点符号用法简析

Thu, 15 Jan 2026 16:53:57 +0800

公文写作使用层级序号，使文稿层次分明，结构清晰，逻辑严整，便于读者清晰、快速阅读和引用。写作时要注意序号层级顺序和序号后面的标点符号用法。

一、数字序号的级别顺序

根据党政机关公文条例管理规定，层次较多的内容必须要运用序号将层次分开，第一层用：一、；第二层用：（一）；第三层用“1.”；第四层用：“（1）”；第五层用：“①”；要依次将层次分开，而且一定要用准确。

例：

一级标题：一、……

二级标题：（一）……

三级标题：1.……

四级标题：（1）……

五级标题：①……

如只有两个层次，第一层用：“一、”；第二层可以用：“（一）”或者“1.”。

例：

一级标题：一、……

二级标题：（二）……

例：

一级标题：一、……

二级标题：1.……

层级宜控制在五级以内，如此文稿层次简单、重点突出，不致过于繁杂、细碎。

二、汉字序号后的标点符号用法

当使用 “一、二、三、” 这种汉字序号时，汉字序号后面一般用顿号分隔。

例如：

一、加强组织领导

二、明确责任分工

三、不带括号的阿拉伯数字序号后的标点符号用法

当使用 “1. 2. 3.” 这种不带括号的阿拉伯数字序号时，后面通常用齐线小圆点“.”，不能用顿号“、”。

例如：

加强组织领导
明确工作目标
确定实话方案。

四、带括号的阿拉伯数字序号后的标点符号用法

对于 “（1）（2）（3）” 这种带括号的阿拉伯数字序号，后面一般不用标点符号，直接接着写内容。

例如：

（1）加强组织领导

（2）加强人员培训

五、字母序号后的标点符号用法

当使用 “a. b. c.” 或 “（a）（b）（c）” 等字母序号时，标点符号用法和阿拉伯数字序号类似。

对于 “a. b. c.” 这种格式，后面用齐线小圆点“.”，不能用顿号“、”。

例如：

加强组织领导
加强人员培训

对于 “（a）（b）（c）” 这种带括号的格式，后面直接写内容，不能再加齐线小圆点“.”或顿号“、”。

例如

（a）加强组织领导

（b）加强人员培训

六、“第一、第二、”“首先、其次”序号后的标点符号用法

对于“第一、第二、”“首先、其次”的用法，“第一、第二、”“首先、其次”等字词后面须用逗号“，”，不得用顿号“、”和冒号“：”。

例：

……
……

例：

首先，……

其次，……

不能用：

第一、……

第二、……

例：

首先、……

其次、……

七、公文年份中的括号的用法

《国家行政机关公文格式》（GB/T 9704—1999）规定，公文发文字号中的年分括号要用六角括号，不能用小括号“（）”或方括号“[ ]”。

例：

教服字（2025）2号（不规范）

教服字 [2025] 2号（不规范）

教服字〔2025〕2号（规范）

八、数字序号中的项目符号用法

在数字序号前后一般不再用其他项目符号。

例：

● 1.（不规范）

——1.（不规范）

九、正文标题后面的句末标点符号用法

一般地，一级标题标题序号为“一、”，独占行，末尾不加标点；二级标题标题序号为“（一）”，与正文字体字号相同，独占行，末尾不加标点符号；三、四、五级标题序号分别为“1.”“（1）”和“①”，与正文字体字号相同，可根据标题的长短确定是否独占行。若独占行，则末尾不使用标点，如是接排文字，标题后必须加句号。

十、“第一编”“第一章”“第一节”“壹”后的标点符号用法

以“第一编”“第一章”“第一节”“壹”等为序号的，后面不用标点，与后面的文字之间空一个汉字位置。

例：

第一编人事制度

第一章公文写作

十一、斜杠“/”的用法

在用斜杠“/”表示“每”的时候，通常有两种表示方法，如“20元/人/天”和“ 20元/人・天”。在语义上两者是完全一样的，都表示每人每天的金额是20元。“20 元/人・天”这种写法中的中间的点 “・”有“乘”的含义，在这里可以理解为“人”和“天”这两个因素相乘，整体作为一个复合单位。“20 元/人・天”这种写法相对来说比较规范、严谨，如某市在下达2023年预算时就是采用这种写法：乡镇中心校公用经费按教师数500元/人·年预算，乡村两级办学经费按初中生142元/人·年，小学生100元/人·年预算。不过这种写法在普通公文场景下可能会显得稍有些复杂，不太容易被所有阅读者快速理解。

而“20 元/人/天”的这种表述方式简洁明了，符合大多数人日常的阅读和理解习惯。

需要注意的是，用斜杠“/”表示“每”的时候，应用正斜杠“/”，不能用反斜杠“\”，因反斜杠“\”只是电脑符号，没有表示“每”的意思。在需要严肃表达的情形下还是以“20 元 /人・天” 为好。

十二、常见的不规范序号标点符号用法

1、	（一）、	（1）、	①、	● 1、	第一：	第一、	a、
2、	（二）、	（2）、	②、	● 2、	第二：	第二、	b、

正确的用法

1.	（一）	（1）	①	1.	第一，	第一，	a.
2.	（二）	（2）	②	2.	第二，	第二，	b.

总之，正确使用标题中的标点符号，可以更好地体现公文的庄重严谨、权威规范，不可忽视。

来源：公文写作中标题序号后标点符号用法简析 - 今日头条

新年献词，与我何干

Fri, 02 Jan 2026 00:24:21 +0800

一到新年，网上各种总结、回顾、献词、展望，便纷至沓来，令人应接不暇。特别是各大媒体推出的新年献词，带着家国情怀，饱含人间温暖，兼顾各个群体，不乏市井悲欢，语言优美，金句频出，就像一顿丰盛的年度大餐，给人以鼓舞和力量。

我想，这些有高度、有气度、有温度的年度力作，其创作过程一定是选大才执笔、集众人之力，精心打磨、反复推敲，争先恐后亮出最高水平、不遗余力撩拨读者心灵、最大程度挖掘文字力量、想方设法收获读者感动，故此每年都会成了很多人的期待。

从29日到31日这三天里，微信上陆续收到七八篇新年献词的推送，浏览之余，感动而又感慨——就像各方大员争先恐后呈上的奏折，想看又顾不上全看，又像父母生日时儿女们的礼物，不想要却不得不要。

所以我把这些献词认真收藏起来，却没有一篇能沉下心来认真读完。一是工作很忙，没有太多时间；二是文章很长，甚至分了一二三四小标题；三是吸引力不足，连精致的标题和加粗的“金句”也未能捕获我的芳心。

如此所为，于心不安，颇有愧对作者之感。然究其深层原因，可能是那个宏大的出发点，离我有点远，而人到中年又不再容易像年轻时那么容易沸腾。

我，或者我们，无数个普普通通的个体，几十年都过着普普通通的日子，不管是刚刚过去的一年还是即将到来的一年，或者过往人生的每一年，大概率没有几件值得特别记录的事儿，更没有值得国手巨匠大书特书的可能，那些家国情怀中的恢宏博大，似乎与我并没有多少关联。

所以，献词是他们的，我什么也没有。不知道你有没有这样的感觉。

所以，每年这个时候总想写点什么又写不出来，也不是你我水平问题，而是上天没有给我们可供记录素材，不要自责。

当然，有的人喜欢仪式感，朋友圈发几句跨年的话、美美的图，或者转发一段文字、一张海报、一首音乐，作为过去一年并不值得纪念的纪念，无可厚非；但作为一个中年老同志，发出以上并不成熟的人生感慨，同样希望能被理解。

昨天下了一场雪，从早下到晚，如果没有这场雪，不管是2025年12月31日，还是2026年1月1日，都与这一年的任何一天，没有任何不同；人生中的每一个日子，如果没有内心真正的觉醒或长期厚积薄发后的质变，那这个日子就与平日没有任何不同。

最后，如果非要升华一下，我想说：一场洁白的大雪给2025收了个尾，覆去了这一年所有的琐碎。新的一年，愿我们都能心怀热忱，在平淡中感受美好，在坎坷中踏实前行！

2026年1月1日 23时50分整理

口播整理：

今年我看了七八篇新年献词，却没有一篇能沉下心来认真读完。究其原因，可能是那个宏大的出发点，离我有点远，而人到中年又不再容易像年轻时那么容易沸腾。

作为一个普普通通的人，几十年都过着普通的不能再普通的日子，不管是2025年还是2026年，大概率没有几件值得特别记录的事儿，更没有值得国手巨匠大书特书的可能，那些家国情怀中的恢宏博大，似乎都与我并没有多少关联。

所以，献词是他们的，我什么也没有。不知道你有没有这样的感觉。所以，如果你每年这个时候也想写点什么又写不出来，不要自责，上天就没有给我们可供记录的素材。

最后，如果非要升华一下，我想说：新的一年，愿我们都能心怀热忱，在平淡中感受美好，在坎坷中踏实前行！

别人献词我说话，从2025到2026

Thu, 01 Jan 2026 00:25:53 +0800

今天是2025年最后一天，还有不到一个小时，就进入2026年了。

这两天网上各种总结、回顾、献词、展望，纷至沓来，比如早成为传统的南方周末新年献词，很多人还是很期待的，语言优美，金句频出，读来给人以力量和鼓舞。所以近几年很多大的媒体都在跟进，年末都要出一篇献词，昨天到今天，我已经读了至少5篇了。

这些文字确实有一定水平，带着家国情怀，饱含人间温暖，兼顾各个群体，不乏离合悲欢，竭尽所能地使出最高水平、不遗余力地撩拨读者心灵、最大程度地挖掘文字力量、想方设法地收获读者感动。

确实，很感动，但更多是被这种劲儿感动，看完一家还有一家，一篇没读完，一篇又来了，就像一道道奏折争先恐后让我们批阅。

但说实话，每一篇都想看，但每一篇都没有认认真真看完，一是我们都很忙，没有时间，二是有的又很长，都整出一二三四小标题了，三是没有吸引力，不能真正抓住眼睛，尽管在标题上卯足了劲，但多数都是堆砌出来的“金句”，甚至都能想像到作者抓耳挠腮憋大招的样子，毕竟搞文字的都经历过。

这么感觉呢，确实有些不尊重文字，不尊重作者，不尊重他们的劳动成果，不应该，但为啥会有这种想法？深层次的原因，可能是那个宏大的出发点，离我有点远，而人到中年又不再容易像年轻时那么容易沸腾。

到了我们这个年纪，说得悲观一点，可能至少有一半人已经走完了自己前半生，在物质条件已经极大丰富的今天，中国人的平均寿命依然不到80岁。

那么，我，或者我们，无数个普普通通的个体，几十年都过着普普通通的日子，具体到不管是刚刚过去的一年还是即将到来的一年，大概率没有几件值得特别记录的事儿，更没有值得别人大写特写的可能。所以岁末年初，想写点什么总是写不出来，不是你水平不行，而是真没什么可写的，别自责，大家都一样。所以朋友圈基本都是简单的几句话、配几张照片，或者转发一段文字、一张海报、一首音乐，作为对过去一年可能并不值得纪念的纪念。

当然，有的人喜欢仪式感，无可厚非；作为一个中年老同志并不成熟的人生感慨，同样值得被尊重。

今天下了一场雪，今冬的第一场，从早下到晚。中午冒着严寒，在外面走了一会儿，总觉得今天与平常不同，但如果没有这场雪，今天与昨天没任何不同；不管是2025年12月31日，还是2026年1月1日，如果没有内心真正的觉醒或长期厚积薄发后质变，那这个日子就与平日没有任何不同。

回到前面说的献词。确实大家都想看，都爱看，都会看，看完感动一下，心头一暖，用别人的文字艺术陶冶一下自己贫瘠的情操，受一点触动、得一点温暖，也就行了，没有多少内容真正与自己有关。话说回来，即便如此，在这个冷漠的世界能给你一点情绪上的价值，也已经很难得。

所以，谢谢献词，谢谢这个世界，谢谢2025。你好，2026。

最后，如果非要升华一下，我想说：生活无需过多粉饰，新的一年，愿我们都能心怀热忱，在平淡中感受美好，在坎坷中踏实前行！

2026年1月1日 0时24分49秒

（中国作家网）2026新年献词：文学征途星汉灿烂

Wed, 31 Dec 2025 12:20:58 +0800

新元肇启，日暖山河。当新年的第一缕晨光洒向神州大地，漫过长城内外、大江南北，中国式现代化的壮阔征途上，文学的浪潮正以澎湃之势奔涌向前，激荡出波澜壮阔的万千气象。

2025年，是文学锚定文化强国使命，与人民同心、与时代同行的一年。广大作家和文学工作者怀着对土地的赤忱、对人民的深情，以笔为犁，在时代旷野播种理想；以文为帆，于复兴征途乘风破浪。文学的光芒，照亮了每一段奋斗的足迹，为文明传承注入了鲜活而持久的动能。

文心长与民心契，“一枝一叶总关情”。文学的生命力，蕴藏在时代的沃土与生活的肌理中。这一年，新时代山乡巨变创作计划和新时代文学攀登计划持续向深向实推进，作家们躬身在田间地头、行走在寻常巷陌、奔赴科技创新一线，从人民的火热实践中萃取灵感，在真实鲜活的人生百态中采撷养分。民族复兴的征途上，文学捕捉汗水与欢笑交织的瞬间，描绘时代发展的动人图景，书写生生不息的人民史诗。全国报告文学会议的举行，凝聚起一支真实记录时代风貌的文学劲旅，报告文学正成为新时代中国的备忘录、风物志、心灵史。

童心不染纤尘色，妙笔常开希望花。少年儿童是破土的新芽和初升的朝阳，守护儿童成长，便是守护民族的未来与希望。这一年，“2025中国文学盛典·儿童文学奖之夜”在湖南长沙隆重举行，19位获奖作家齐聚一堂，共同收获这份童心闪耀的珍贵荣誉。新时代以来，广大儿童文学作家始终锚定培育时代新人的创作方向，用灵动的笔触描摹童真童趣，用真挚的情感点亮纯真梦想。从对现实生活的细腻刻画到对科幻世界的奇思妙想，从对传统文化的赓续传承到对人间大爱的深情抒发，优秀作品汇聚成滋养心灵的璀璨星河，为少年儿童构筑起五彩斑斓的心灵家园。

“满眼生机转化钧，天工人巧日争新。”在时代浪潮的奔涌中，文学的征途从来不是孤高的“象牙塔”，而是万千大众共同奔赴的精神港湾。这一年，东莞素人作家群、西海固作家群等基层创作力量强势崛起，无数来自民间的创作者以质朴的文字记录生活变迁，以炽热的情感抒发心中感悟，共同奏响新大众文艺的奋进强音。新大众文艺以蓬勃盎然的生命力，连接个体与时代，贯通过去与未来，既丰富了文艺生态的多元性，更激活了全民族文化创新创造活力，为文化强国建设注入源源不断的丰沛能量。

文润千村生秀色，书香万里起春风。文学的力量，在于跨越时空直抵人心，更在于扎根人民，为每一个人的奋斗征途点亮希望。这一年，“著名作家抵达文学‘县’场”行动步履不停，作家们与基层作者暖心晤谈，为文学爱好者答疑解惑，打通优质文学资源直达基层的“最后一公里”；中国作家驻村计划接续乡土文学传统，引领作家回归大地、沉潜身心，以文学赋美乡村振兴，与源远流长的中华文明建立更深厚的联结；“人民阅卷”活动遍地开花，拓展与读者的互动空间，让更多读者在文学征途上找到共鸣；清溪村持续擦亮“文学村庄”金色名片，以“文学为媒、山乡巨变”的生动实践，为推进中国式现代化提供了鲜活样本；全民阅读的春风吹遍千家万户，每个人都能在文字中找到心灵的归宿，在阅读中汲取前行的动力。

“海内存知己，天涯若比邻。”文学是跨越国界的桥梁，是文明互鉴的纽带。这一年，文学的声浪连通四海，在交流互鉴的征途上传递中国温度与世界情怀。2025国际青春诗会（中国—拉美国家专场）再续华章，来自15个拉美国家的39位青年诗人与中国诗人相聚西安与北京共话诗心，对诗歌的热爱跨越语言障碍，成为彼此心灵相通的密码；第七次汉学家文学翻译国际研讨会上，齐聚南京的中外学者共同探讨中国文学的国际传播与翻译实践；“2025中俄文学周”推动中俄文学交流合作迈上新台阶，为中俄外交大局贡献独特的文学力量。世界各地的友人带来了异彩纷呈的文学瑰宝，带走了中国文学的独特魅力，让不同文明在对话中相遇相知，让构建人类命运共同体的美好愿景在笔墨相亲中扎实落地。

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”文学繁荣的征途，离不开代代相传的薪火接力。这一年，1289名新会员加入中国作协大家庭，为文学事业注入了新鲜血液；5期“作家活动周”涵盖网络作家、西海固作家群、中国文学新力量、入会30年以上老会员、2025新会员等作家群体，让“文学一家人”的暖流浸润人心；多元化培训矩阵有效构建，持续赋能文学人才培养。一代代作家和文学工作者秉持“薪火相传终有继”的初心，接续奋斗、同向同行，让文学的精神在时代征途上历久弥新，文明的火种在历史传承中绵延不绝。

日月其迈，时盛岁新。回望过去一年，每一步都坚实有力，每一笔都饱含深情。纵使漫漫征途上风雨兼程、道阻且长，文学始终与时代同频共振，与人民休戚与共，在生活的土壤里扎根生长，向着光的方向坚定前行。

新的一年，新的征程已然开启。让我们收藏星光与感动，携“十五五”开局之年的豪情与憧憬，用心用情创造属于这个时代的壮丽诗句，共绘文学的灿烂星空与壮美未来。

来源：https://mp.weixin.qq.com/s/LIiYES1DbPwJXpJiAdlrvw

（长城新媒体）新年献词丨唯有赶路的人不可辜负

Wed, 31 Dec 2025 10:09:52 +0800

深一脚，浅一脚，我们又站在了时间的门槛上。

山一程，水一程，所有的过往都是人生的印鉴。

一年好景，山河壮丽，窗外的朔风似乎都柔和了些。崭新的2026，就在眼前。

亲爱的，当你欢乐聚会时，当你奔波于途时，当你忙完一天活计时，当你在晨光或夜色中奔跑时，当你为一次小小的成功欣喜时，当你觉得快要撑不下去时，你与外边的世界其实是同频的。

悲喜或不相同，你我都在努力。“白云还自散，明月落谁家”，白云也好，明月也罢，都是人生的一种颜色，生活的肌理丰富得很，没有人一直轻轻松松。

2025年，洪波涌起。这一年，全球关税摩擦升温，地缘政治紧张加剧，贸易政策多有不确定性，金融市场波动性高企，这些都对全球经济构成压力。

当然，有压力亦有张力。我们也看到，中国强力反击美国加征关税，强势敦促日方不得插手中国内政，全力斡旋俄乌冲突，发起“正义使命-2025”大规模联合演训，折冲博弈正在成为国际关系的常态。而中国，也在斗争中展现出大国担当。

2025年，星汉灿烂。雄安拔节生长，一个现代化城市露出迷人的模样；京津冀协同发展从蓝图走向实景，三地互契日深；一场全运会，世人惊喜发现，粤港澳大湾区已连成一体；海南岛全岛封关，离世界更近了。

“超级工程”雅鲁藏布江下游水电工程开工；世界第一高桥贵州花江峡谷大桥通车；包银高铁全线贯通运营，西延高铁开通运营，中国高铁里程突破5万公里……大国工程激荡人心。

从首次涉足太空到载人航天4次发射、2次返回，从年初的DeepSeek爆火到上百款大模型接入千行百业，从宇树科技强势出圈到生成式人工智能成为核心创作伙伴……中国科技创新能力快速成长。

2025年，烟火清欢。消费升温，文旅爆火。“苏超”从地域业余赛事演变为现象级全民热潮，引发10多个省份跟进举办城市联赛；“这么近，那么美，周末到河北”响彻全球，成为各地各行业竞相效仿的旅游口号。

少林寺、灵隐寺免票开放，千年古刹与人间烟火融洽共生；天冷了，到崇礼滑雪去，这个距北京最近的小城，正在释放出迷人的魔力；而廊坊“只有红楼梦·戏剧幻城”，更是带人梦回红楼，体验中式美学。

没有无缘无故的走红，“泼天的富贵”背后，是让一个个消费者上瘾的“在场感”，是对地域特色、文化意蕴、民生需求、情绪价值的深刻洞察，是城市把出圈野心具象化成“烟火气”的精准操作。

2025年，温暖治愈。凡人的善是这个世界的底气。4年来，石家庄一餐厅向环卫工送出超21万份免费早餐；11年来，唐山公益摄影师戚辉为215名抗战老兵留下珍贵影像；一场暴雨，让北京、河北承德村干部、包村干部集体出圈，他们的身影成为灾难中的柱石。

忘不掉，食堂阿姨刘晓梅说，“无论多忙都要好好吃饭”；忘不掉，环卫工妈妈带着蛋糕送别入伍的儿子；忘不掉，发现老人用公斤秤卖菜论斤卖，大姐回来“找差价”；忘不掉，公交车缓慢行走，只为等等步履缓慢的老奶奶……

每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉，每一帧定格都让人泪目。平凡的人世间，人们相携而行，不抛弃，不放弃。

2025年，意见激荡。“小电驴”新国标来了，大家讨论如何更便民；预制菜进入议题，人们开始打量我们的消费环境；“最快女护士”掀起一波接一波热潮，在职业与爱好间如何平衡；一次性信用修复同样引发热议。

“吸毒记录封存”之忧要被听见；“严禁家委会收取任何费用”一再重申；城市文旅应对平台“避雷帖”，功夫应在“帖”后……舆论场上，众声喧哗本就是常态，有探讨、有质疑、有回应，才会形成正常的生态。

哭也好，笑也罢，2025将成过往，2026就要来了。站在新的历史节点，除了祝福，我们也知道，未来的路不会平坦。但无论如何，我们仍当勇猛精进，不负韶华。

我们会更有文化自信，看看外面的风雨，听听内心的悸动，向传统致意，倾心接受新知；我们会更讲求韧的斗争，守护避风的港湾，积蓄重新出发的力量；我们会更从容、更自如，分享日常点滴，激荡人生篇章，你有多淡定，就对生活有多热爱。

当然免不了会忧伤、叹息，而生活的河流浩浩汤汤，“御轻舟而上溯，浮长川而忘返”，我们每一个人只能从一个支点到另一个支点，不断跨越，永不停息。

唯有赶路的人不可辜负。可能未必心想事成，但求全情投入；或许不能让所有人满意，只为无愧于心。当你想着调侃一下“横渠四句”时，不妨先做一个活泼泼元气充盈的人。

你我皆凡人，一刻不得闲。为自己，为亲人，为梦想，让我们同行。

来源：https://mp.weixin.qq.com/s/4sWCTdcJG63G_fNGCpIjfA

静流年

《静流年 敬流年》AI生成

时光太快 童年太短：儿子小升初资料审核有感

老车伴夜色，书房悟中年

陕汽新能源——我们的“朋友圈”

新手·新车·新生活

公文写作中标题序号后标点符号用法简析

新年献词，与我何干

别人献词我说话，从2025到2026

（中国作家网）2026新年献词：文学征途 星汉灿烂

（长城新媒体）新年献词丨唯有赶路的人不可辜负

《静流年敬流年》AI生成

时光太快童年太短：儿子小升初资料审核有感

（中国作家网）2026新年献词：文学征途星汉灿烂